上海的绸缎，草原的香开 | 艾平
盛装斯琴（油画）靳尚谊
在蒙语中，巴尔虎人的白头巾原本叫陶拉盖恩包勒特，不叫“香开”。牧民取一块长或方形的白色织物，折叠成不同形状，在头上缠绕，盖住头顶和上额，作出男女各异的多种造型——有的像延安的白羊肚手巾，有的像医生、护士的帽子，还有的在外层打出个花结，使人想起某出京剧里的人物，总之看似随意，却都款款有致。草原的夏日绿野长风，陶拉盖恩包勒特像一朵朵盛开的白芍药花，那种种的真丝质地流光溢彩，和天上的云朵、地上的蒙古包、阿妈手里的乳汁、雪堆似的羊群交相辉映，看上去美轮美奂。也很实用，可防晒，防风，抵御突袭的寒流，实为千年游牧生活留下的文化杰作。让我好奇的是，为什么陶拉盖恩包勒特会被改名“香开”。
2018年初冬，蒙古族歌手布仁巴雅尔举办摄影集《呼伦贝尔万岁》首发式。这部摄影集收入了他拍摄的一百位呼伦贝尔老人的照片。正是在这本书里，我发现了有关“香开”的秘密。原来“香开”是汉语“上海”二字的音译，据说初见上海传来的丝绸时，牧民发不好汉语“上海”两字的音，就把上海叫成了“香开”。和所有时髦的来临一样，一传十，十传百，结果不仅上海的白绸缎替代了粗纺的白棉布，“香开”也替代了陶拉盖恩包勒特。后来再由汉文转述，便有了文字的“香开”。呼伦贝尔草原和上海之间，什么时候有了丝丝缕缕的联系，后来婉约绮丽的上海又怎样一点点浸润了凛冽粗犷的草原，使绸缎成为游牧人的家常，布仁巴雅尔的注释中并未言及。一个星期之后，他便撒手而去，把一生对草原的爱，留在了《吉祥三宝》的歌声里。
雨过天晴，空气里弥漫着马嘴里散出的青草气味，老牧人嘎拉森哥哥身着宝蓝色的织锦缎蒙古袍，佩橘红色的桑波缎腰带，戴着白色提花绫的香开，指着五彩缤纷的人群和我说：“香开，香开，都是香开。”人们正身着盛装走向那达慕，香开已经进一步成为所有绫罗绸缎的代名词。
我不知道北方游牧民族是在何时伸出鹰爪般苍劲的手，捧起了月光般柔和的绸缎。遥想十三世纪前后，大半个地球尘烟滚滚，草原骠骑惊雷般掠过。在残酷的征战中，游牧的智慧显出丝绸一般的细腻。《东方风暴》一书为英国作家罗伯特·马歇尔所作，记录了从成吉思汗到忽必烈那一段的征战史，但是并没有遗忘一个小细节——蒙古士兵在战场上都穿着丝绸内衣。蒙古勇士们坚信，那蚕丝，从蚕的嘴里吐出来，缭绕了大约六里地的长度而不断，一定具有世上最坚韧的力量。当飞来的箭镞扎入士兵的胸膛，会被丝丝缕缕的蚕丝缠住，只要拉拽内衣，就可以拔出箭镞。他们坚信，这一招儿，足可拯救蒙古儿郎的性命。
到了元朝，当蒙古官员开始穿着绸缎衣裳，就着美酒和膏糖，沉浸在勾栏瓦子里听杂剧的时候，他们便回不去了。以至后来重返草原，再不能忍受风餐露宿、兽毛遮体的生活，他们的营帐很快变成王府，王府崇尚大都的锦衣玉食，奴役着“苦恨年年压金线”的工匠绣女……一代代王爷福晋无不丝绸加身，披金戴银，属于他们的盛会和礼仪，尽显华盖云集，锦绣琳琅，每每上演“血色罗裙翻酒污”的骄奢……
漫长的封建时代，丝绸对于草原百姓而言，是可望而不可即的。我查阅过旧图片资料，看到在上世纪三四十年代，呼伦贝尔牧民们身上的蒙古袍，往往是补丁上面叠补丁；姑娘出嫁，也就是一件新棉袍了事；生在牧场的孩子，夏天光着上身在草原上跑，冬天披块羊皮，守着牛粪火；呼伦贝尔副都统衙门的笔贴式终年穿着黑粗布长袍，只是胸前多了块丝绸的绣花补子；守城士兵身上的粗布蒙古袍，穿上就开始褪色，很多照片上，他们的袍子上身是黑蓝色的，下襟已完全灰白。我只在两张照片上见到了丝绸——有个男人，刚从毡棚勒勒车下来，穿着锃亮的锦缎坎肩，手里拿着法轮在转，身边有仆人伺候，显然是王公贵族；另一张摄于草原深处——在一座破旧的蒙古包门前，站着一个瘦弱的姑娘，她身着一件金红色的蒙古袍，头戴珊瑚蓝松石头饰。衣服肥大，头饰沉重，眼睛里含着胆怯和紧张，显然是在被拍照，而拍下来的并不是真实的自己。
上海的绫罗绸缎，走进茫茫大草原，应该是在新中国以后。
正如嘎拉森老哥哥所说，香开，香开，都是香开 。我看见敖包山上的彩绸经幡在迎风飘扬，雪徐徐，雄鹰之翼慢慢飞过，那是信仰的香开。我看见颈上戴着景嘎项圈的摔跤手出场，每一次摘冠，长者都要在他的景嘎上加系一条彩缎，作为荣誉的标志，那是令人敬佩的香开。我看见，在布里亚特蒙古族传统婚礼上，新郎要背着布料和马鞭给岳父母行大礼，以示自己足以给新娘富裕的生活，现在新郎背的东西变成了金丝纹锦，当他绕场走过，留下一片绚丽 ，富裕了，雍容华贵便成为一种生活样式——瞧，礼毕，他挽起美丽的新娘，新娘的身上是丝绒剪花礼服，那柔软的花朵轻轻飘起，这是新婚幸福美满的香开。我看见，牧民合作社在草场立起一排排丝绸旌旗，就像一个个彬彬有礼的导游在那里指引旅人绕行，那是守护大自然的香开。
香开，香开，都是香开——那窸窸窣窣的双宫缎、欧根纱，那薄如蜓翼的乔其纱，那徐徐舒展的双绉、顺纡，那柔光楚楚的重缎，在飞吹草低的呼伦贝尔脱颖而出——数条素色长裙，摇曳着水墨写意的萨日朗花、金针花、小雏菊，款款而来，宁静的旷野活色生香，一派雅韵。一排英俊少年骑马而来，白色弹力丝绒赛马服，袖口的铜钉硬朗锃亮，衬托着他们铿锵的马蹄，爆足了动感。一组额吉四季装很流行，其中有薄双绉长袖夏裙，配锦缎坎肩，可随着草原的天气变化搭穿，有用拉链代替了扣子的亲子服，这样额吉哺乳就方便多了……冬季那达慕的背景是晴天白雪，人们身着宝石蓝、樱桃红、秋香绿、玫瑰紫锦缎面配金边银扣羔皮蒙古袍登场，高举起蓝色的桑波缎哈达，环绕红彤彤的篝火而舞。蓝色的哈达在空中飘动，连成了一条天际之河。来自上海的绫罗绸缎，就这样升华成一种高贵的语言，向世界讲述草原的现在和未来。
草原如今是上海丝绸的最大客户区。在呼伦贝尔古城街区，民族服饰商店雨后春笋般林立，每家店铺的主打，都是丝绸面料和民族服装制作。我因需要修改一件蒙古袍和萨仁姐相识。萨仁姐是草原上最有名气的老裁缝，非遗传承人，妇女创业带头人，汉语讲得很好。她放下正在剪裁的锦缎，仔细端详过我在上海做的蒙古袍说：“这不是蒙古袍。是A形的旗袍，一是滚边太细太精巧，在草原上显示不出美，应该用织锦宽边嵌金银牙子；二是没有贴绣蒙古族传统纹样；三是玛瑙扣后面不要编蝴蝶花形，扣袢应该是直的，可以成对，也可以三个一组。”萨仁姐姐还夸了上海裁缝的手艺不错，衣服剪裁合体，配色雅致，上面的针脚像水獭的毛尖一样漂亮。
萨仁姐姐十二岁拿起剪刀和针线，开始给弟弟妹妹做衣服，她说那时候四处找别人穿烂的旧衣服，把没有磨坏的地方剪下来，一块一块缝起来，再做衣服，做出来的蒙古袍不结实，但是做功是一点不差的。后来生活好了，有了粗呢子和棉布，她便将老祖母的衣服从勒勒车里找出来照着做，慢慢创造出多款古老又时新的蒙古袍。穿着她做的蒙古袍，走到哪儿都会有人羡慕。
我询问萨仁姐姐香开的事情，姐姐说：“哎呀……是谁带来了上海的绸缎呢？哎呀……风过了大兴安岭，草原就会绿，山丁子树就开花。早年供销社的马车来了，草原时兴过华达呢面的袍子；乌兰牧骑来了，草原时兴过彩条毛围脖；知青来了，草原时兴过军大衣；煤田的工程师来了，草原时兴过吊兜中山装，后来四面八方的志愿者来了，五洲四海的外国人也来了……地上飘过多少飞机的影子，我是数不清了，时髦的东西多得就像羊群和马群……这样和你说吧，看看草原的伊敏河也许就明白了，它流了一千年一万年还在流，谁能把从前的那一滴水找回来呢？”
彩霞透过窗子，在萨仁姐姐的眸子中闪光，在她身边的香开上闪光。
上海的绸缎草原的香开……
本文刊2019年7月23日《文汇报 笔会》
点击“阅读原文”可跳转至《甜如蜜》购买网页
【笔会近期作品推荐】